— Что ты о ней знаешь?
— Она очень умна, у нее безупречная трудовая этика. Она хочет покорить мир, хотя и не претенциозна, — я делаю еще один тяжелый вдох. — Она добра в своей детской невинности и семьдесят пять процентов ее спины покрыто шрамами от ожогов третьей степени, которые скрыты под татуировкой.
Мой папа останавливается и смотрит на меня.
— Я видел часть татуировки возле шеи и плеча, но волосы закрывали большую часть. Я понятия не имел…
Я качаю головой.
— Она упала в костер. Боже, папа, это пугает ее больше, чем кого-либо другого.
Он кивает.
— Ты знаком с ее родителями?
— Нет, конечно, как ты знаешь, они здесь не живут, и я не знаю, готов ли быть тем человеком в ее жизни, которого она пригласит домой.
— Ты, возможно, прав, или, возможно, тебе нужно быть немного пожестче по отношению к себе. Но она заслуживает знать правду, сынок. Хоть ты и не хочешь распространяться об этом, но это не изменит случившегося, и все секреты откроются однажды.
Я делаю глоток воды и вздыхаю.
— Да, я знаю.
***
Я не думаю, что мы принимаем осознанные решения относительно того, какие образы выжигаются в нашем сознании. Некоторые из моих будут преследовать меня всегда, но лишь один я заберу с собой в могилу и сохраню для следующей жизни.
— Эй, Оли.
Длинные голые ноги, выглядывающие из одной из моих футболок «Гарвард Кримсон», растянулись на моем диване, скрестившись в области лодыжек. Копна черных волос собрана в запутанный пучок на ее голове, на ней надеты очки в толстой черной оправе, когда она читает газету — реальную газету. Именно этот образ непослушной школьницы и будет сохранен.
— Что ты делаешь? — спрашиваю я, хватая стакан воды и не отрывая от нее глаз. Я бы и не смог, даже если бы хотел.
— Читаю газету, особенно раздел посвященный бизнесу. А на что похоже то, что я делаю? — она перегибает газету и смотрит на меня поверх оправы очков.
— Где ты взяла газету? Ты знаешь, что можешь получить всю информацию в интернете сейчас, — я выпиваю воду до дна, вытирая рот тыльной стороной руки.
— Я взяла газету у себя дома. Я делаю подписку. И, да, я в курсе, что эта информация есть онлайн, — она подносит газету к носу и нюхает. — Ох, но этот запах. Ты не можешь услышать его онлайн. Я люблю запах газет и книг. Редко пользуюсь своим Киндл. Кроме того, они напоминают мне о моих бабушке и дедушке. Они раньше жили рядом с нами, и я останавливалась у них дома по дороге в школу. Моя бабушка наливала мне апельсиновый сок, в один из тех маленьких стаканчиков для сока с цветочками на внешней стороне, я попивала его и наблюдала, как они с дедушкой пили свой кофе и читали газету. Она все еще пахнет точно так же.
Прямо сейчас во мне борются два противоречия. Мне следовало бы почувствовать непреодолимое желание поделиться одним из моих детских воспоминаний. Но я парень… когда она выглядит так, как сейчас на моем диване, единственное непреодолимое желание, которое я испытываю — это перегнуть ее через спинку дивана и заставить кричать в экстазе. И я этим не горжусь.
Я подхожу ближе.
— Очки, да?
— Мне они нужны только для чтения, иначе у меня будет болеть голова, — Вивьен кивает.
Я поднимаю подол футболки, которую она надела. Без белья, снова!
— Ты была так одета, когда ходила домой?
Она снова смотрит на меня поверх очков.
— Да, а что?
Боже! Соседи должны обожать ее. Я качаю головой, поднимаю глаза к потолку и вздыхаю.
— Ничего, я иду в душ.
Очень холодный душ!
***
— Я собираюсь домой принять душ и одеться, — кричит Вивьен в ванную, когда я в душе.
— Это было прекрасное утро на воде. Нам нужно поплавать на лодке, — я перекрикиваю шум воды.
— Поплавать на лодке? — говорит она с неуверенность в голосе.
— Да, у моих родителей есть лодка. Мы можем взять ее, возьмем собой какую-нибудь еду, проведем там день.
— Эм…
— Я не приму «нет» в качестве ответа. Иди и захвати свой купальник, собери сумку, возьми солнцезащитный крем и что там тебе еще нужно.
Я намыливаю волосы и жду ответа, но не слышу ничего. Может, она уже ушла. Высовывая голову, вижу, как она стоит, облокотившись на дверной косяк, кусая нижнюю губу, опустив вниз глаза.
— Что не так?
— Ничего… Ну, у меня нет купальника. Все они дома у родителей. Я просто надену сарафан или шорты и майку на тонких бретелях.
— У тебя нет купальника?
Вивьен качает головой.
— Как такое может быть, что у тебя нет…
Ее взгляд нерешителен, и я физически ощущаю боль, которую она излучает.
— В таком случае, прими душ, оденься, и я буду готов забрать тебя через час.
Она глядит на меня украдкой.
— Никаких вопросов, просто иди, — я подмигиваю ей и улыбаюсь.
Ее плечи тяжело опускаются, и она кивает несколько раз, перед тем как развернуться и выйти, как заблудившийся ребенок. Я хочу побежать за ней, обнять и выжать всю болезненную неуверенность с ее тела, но я не делаю этого. Интригующие подробности ее неуверенности в себе, которые спрятаны под поверхностью, не могут быть разгаданы за один день. Я знаю об этом, но это не остановит меня от попытки.
***
— Куда мы направляемся? — спрашивает Вивьен, когда мы поворачиваем на Солджерс Филд роуд.
— За покупками.
— Какими?
Я смотрю на нее искоса и усмехаюсь.
— Предметами первой необходимости.
— В Кембридже больше одного «7-Eleven».
— Не совсем то, что нам нужно. — Моя правая рука лежит на ее голом бедре.